
Nous étions au début de mars. À cette période où les 
derniers frimas de l’hiver se font encore sentir, mais où 
les jours devenus plus longs redonnent de l’espoir et une 
furieuse envie de pédaler. Mais le temps s’y révèle capri-
cieux, et capable de ruiner les plus belles espérances… 
L’idée première était d’aller à la rencontre de la vaste forêt 
de Rambouillet, pas encore réveillée de son sommeil hi-
vernal, mais sur le point de l’être, d’apercevoir, si la chance 
était avec nous, les biches, chevreuils, sangliers, renards 
ayant réussi à passer au travers des massacres perpétrés par 
les chasseurs. Las, dès le matin de la randonnée rêvée, des 
bourrasques sournoises s’étaient muées pendant la nuit 
en une véritable tempête, et la petite voix radiophonique 
s’époumonait à lancer des appels à la prudence qui, pour 
résumer, devait privilégier la randonnée sur les chenets 
plutôt qu’au fin fond des bois. Plus jeunes, inconscients 
et aventuriers comme nous le fûmes, nous n’en aurions 
eu cure, mais il arrive une époque où le jeune chien fou 
qui batifole entre les 
chênes et les champi-
gnons à la poursuite 
d’une bonne odeur de 
gibier, cerf ou lapin, 
finit par ne plus sortir 
du chemin coutumier 
de la promenade ; aus-
si reportâmes-nous au 
lendemain les joyeuses 
pérégrinations pro-
mises mais brutale-
ment avortées. Les 
fauteuils profonds nous 
accueillirent pour nous 
échouer et faire la part belle à des lectures certes longtemps 
remises, mais le fil de leurs récits n’avait pas le piquant des 
routes forestières de Rambouillet… La déception avait 
été si grande que, le lendemain, malgré le soleil radieux 
qui pointait, mon enthousiasme ne réussissait pas à se 
regonfler, à retrouver un semblant de ferveur et, peu sûre 
d’aller au bout de la promenade, j’avais insisté pour que 
nous prissions nos randonneuses respectives plutôt que le 
tandem, afin de pouvoir rentrer plus rapidement si l’envie 
se manifestait. Je n’éprouvai aucune ardeur à pédaler pour 
sortir de Paris. Laisser Versailles derrière nous n’affaiblit 
pas la mauvaise humeur qui s’était emparée de moi. Le 
simple fait de voir le dos de laine de mon époux devant, 

ou de le sentir à quelques encablures derrière moi après 
l’avoir rageusement dépassé dans l’espoir vain que la si-
tuation me serait plus douce, m’énervait passablement. 
Je ne goûtais pas aux paysages, aux mille changements 
de ces routes cependant mille fois parcourues avec mille 
joies, mille souvenirs. Le cœur n’y était décidément pas. 
Aux étangs de Hollande, je crevai. Moindre mal : de la 
roue avant. Mon chevalier servant, par un irréfragable 
atavisme, montra son intention de me venir en aide. Je 
l’envoyai paître d’une manière dont j’ai honte au moment 
où j’écris ces lignes. Mais il avait dû sentir que quelque 
chose clochait depuis le départ, car il n’insista pas et 
s’éloigna prudemment se mettre à l’abri d’un fort pro-
bable courroux, me laissant en peine, mais bien décidée 
à me débrouiller. Seule. Une fois cette satanée chambre à 
air démontée, lorsque je me retournai dans sa direction, 
je l’aperçus qui étudiait la carte, et semblait se soucier de 
moi comme d’une guigne. Je ne sais par quel moyen je 

réussis à réfréner l’em-
portement qui surgit 
à cette seconde, mais 
l’idée de lui faire ava-
ler le pneumatique ré-
calcitrant, la chambre 
à air et même la jante 
jusqu’au moyeu, me 
traversa l’esprit… Peut-
être par respect pour 
ce vénérable moyeu 
Maxicar et cette jante 
Wolber  ? Et tout en 
réparant, je lui lançais 
à part moi des bordées 

d’invectives furibondes, fulminant contre ma malchance 
par la même occasion, pestant contre ma mauvaise hu-
meur qui gâchait tout. L’indocile roue remise en place, et 
prête à reprendre la route, ma fureur un peu estompée, je 
le vis revenir vers moi. Sans doute me surveillait-il sans 
y paraître. 
– Félicitations ! Tu t’es bien débrouillée !  
Je demeurai interloquée, entre irritation et méfiance. Il 
poursuivit : 
 – Tu sais que tu es merveilleuse et que je t’aime ?  
Par quel miracle toute trace de colère disparut-elle à cet 

instant ?      
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 « To be or not to be » 


