Le départ se fera de Livry-Gargan : Il est temps de prendre le large. Il fait frisquet. J’ai une tenue presque hivernale : cuissard long, pull-over sur le maillot à manches longues. Nous sommes le 6 mai, il est 8 h 30.
La première étape, par Meaux, Château-Thierry, Épernay, venteuse et parsemée de côtes sévères conduit à Reims. Il faut deviner l’itinéraire, tant les références historiques, littéraires, philosophiques qui surgissent lors du récit de la journée – et qui sont pour beaucoup dans l’intérêt de l’ouvrage –, sont nombreuses. Mais vous, cyclotouristes émérites, savez combien le fait de rouler seul est propice à la réflexion ! Fatigué par cette longue journée, notre cyclotouriste ne visitera pas Reims.
Les cent quatre-vingt-deux kilomètres que j’avais dans les jambes ne m’en laissèrent pas le loisir. Après un bain et un copieux repas, un sommeil de plomb s’abattit sur moi.
Notre homme voyage léger, ne s’encombrant pas de bagage. C’est ce qu’il confie, le lendemain, en route pour Dinant, en Belgique. Il quitte Reims le 7 mai au matin :
Deux sacoches à l’arrière, une à l’avant sur le porte-bagages, des pneus demi-ballon, il semble promener son buste tant il se tient roide sur sa bicyclette à garde-boue. Rien ne vient léser la partie haute de son corps : ni les écarts imposés par les obstacles de la route, ni la rapidité de ses jambes. Mi-hiératique, mi-remuant : il va. Si vite, malgré ses fardeaux, que cela me jette dans la nécessité de dire que je ne suis pas à la fête à son côté. Il est jeune.
Il m’a rejoint à la sortie de Reims, au pied du Mont de Berru. Quand il m’a doublé, j’ai pensé qu’il pouvait être un des derniers représentants de la « Gaule chevelue » région qui englobait la Champagne à l’époque de la conquête romaine, bien après que Reims se fut appelé Durocortorum, ce qui signifie « forteresse ronde » ; mais je ne vous apprends rien. Ses cheveux longs, blonds et bouclés cessent souvent de reposer sur ses épaules : ils flottent à l’air. Acclimaté à sa superbe, je me porte à sa hauteur et lui adresse la parole en traversant La Neuville-en-Tourne-à-Fuy, dont le nom évoque une déculottée prise par les Anglais durant la guerre de cent Ans. Est-il fâcheux d’y faire allusion ?
Ce musclé compère d’un jour est anglais, va visiter l’Allemagne via le Luxembourg. Il s’enquiert de l’équipage de Louis. « Vous n’avez pas de bagages ? »
Dois-je avoir honte de lui avouer que mon dessein est de coucher dans une chambre tous les soirs, de prendre une bonne douche, de changer de linge, de dîner au restaurant, de visiter les villes étapes à pied, mais frais comme l’œil, enfin de vivre une période de vacances, insolites sans doute, mais cossues. Dois-je lui dévoiler que ma femme m’attend à chaque halte, parfois chez des amis, plus souvent dans des hôtels ? Dois-je lui annoncer, avec gêne et diplomatie certes, que cette prodigalité nous l’avons préméditée ? Si j’en crois sa réaction, l’idéologie de la culpabilité – pour ce qui concerne les fastes d’autrui, bien sûr –, n’a fait nul ravage en lui. J’ai bien de la chance. Il me parle de la difficulté de grimper les cols avec une bicyclette aussi chargée que la sienne, de ses tribulations pour dénicher où se reposer la nuit.
Deux conceptions du cyclotourisme, qui se côtoient, pour une journée, de concert.
Je fixe tantôt son porte-bagages, tantôt la chaussée au-devant de lui. Des images défilent, des impressions se gravent en moi sans même que j’en sois avisé. Petit à petit, je me vois en coureur dans le Tour de France 1949. Dopé par le rêve, le géant de la route s’agite sous mon front. C’est une vieille obsession, on le sait ; un abonnement au mythe.
Lire Mes rayons de soleil, c’est lire deux récits : Le tour de France de Louis Nucéra, et le Tour de France 1949, étapes par étapes à travers de savoureuses chroniques, inspirées des écrits des « coursiers », comme on appelle ces chroniqueurs dans le peloton. L’auteur passe d’un récit à l’autre, comme s’il avançait dans deux dimensions, aux tracés parallèles, mais pas à la même vitesse. Reims-Bruxelles en une étape pour les coureurs, deux pour notre cyclotouriste, qui consacre aussi du temps pour visiter, à pied, les villes étapes. Dinant, ce soir, donc. Avec 170 kilomètres au compteur.
Étape à Bruxelles le lendemain, seulement 110 kilomètres, et du temps pour boire une « gueuse », une Liefmans « Au Vieux Spijtigen Duivel » ; j’eus l’impression de viser la porte en sortant. Soirée chez un ami, médecin et vélocipédiste. Le lendemain, relâche…
Après Bruxelles, toujours suivant l’itinéraire du Tour de 1949, ce sera Boulogne-sur-Mer via Lille, la Normandie, Rouen, Caen, pour arriver à Saint-Malo, aux Sables-d’Olonne, à La Rochelle, à Bordeaux, à San Sebastián, et enfin, au pied des Pyrénées.
